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CASSIE

TE SIMT1 DE FIECARE DATA ca §i cum ai muri.

Cel putin, la inceput. Muschii ti se intind si ard, de
parca s-ar sfasia. Oasele coapselor tale par cd se vor roti
pini ce-si vor iesi din incheieturi. $ira spindrii ti se lun-
geste si se risuceste in pozitii imposibile. Venele bratelor
se umfl3, singele pulsind repede prin ele. Degetele iti
tremuri in timp ce incerci si le tii incordate, dar si grati-
oase. Degetele de la picioare se inghesuie intr-o cutiuta
mici, roz, umplindu-ti picioarele de rini si vanitai.

Dar totul pare lipsit de efort, minunat, privit din afa-
ra. Asa sper.

Pentru ci doar asta conteazi, in cele din urma.

Studioul B arati ca un acvariu azi, si mi-as dori ca
acei trei pereti de sticl si fie acoperiti. Pot simti privi-
rea lui Liz, fierbinte si grea, cind 1si tine fata presatd de
geam. Stiu ci isi dorea rolul — poate chiar mai mult decat
mine — dar nu inseamni ci il si merita. Va spune cd eu
doar am avut noroc, ci a fost nepotism la mijloc, ci sunt
avantaje in a fi nepoata domnului Lucas. Bette mi-a po-
vestit de altfel ci a spus deja toate astea, in balbaielile ei
de la betia din seara trecuti.

Dar eu stiu mai bine cum stau lucrurile. Mi-am me-
ritat rolul.

Morkie latri niste comenzi spre fetele din corpul de
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balet, apoi s¢'Intoarce spre pianist, pentru a-i ciuta nod
in papurd in privinta unor note din La Sylphide. Sunt sin-
gura balerini de Nivelul 6 distribuiti intr-un solo, si in
vreme ce fetele celelalte se prefac a fi bucuroase pentru
mine — mi rog, cele mai multe dintre ele — stiu ci spera
ca eu s-o dau in bari. Dar nu le voi oferi acea satisfactie.
Desi este foarte dificil s fiu cea mai tiniri de aici. Mai
devreme, cind una dintre ele m-a intrebat daci am cinci-
sprezece ani, am vrut sa mint si sd spun cd am saptespre-
zece sau optsprezece, ca ele.

M uit la ceilalti dansatori cum se invart pe podea
intr-o inlintuire de piruete si imi las zimbetul intins pe
fata, fird si sovdi. Nu le voi arita cit de greu imi este.
Muschii mi dor i stomacul mi se agitd, gol complet,
pentru cd nu am putut manca de dimineati, dupi tot
cheful de aseard. Nu ar fi trebuit si-i permit lui Bette
si mi convingi si pe mine si beau. In mod clar, plitesc
pretul acum.

Muzica se opreste brusc, iar Morkie se apleaci dea-
supra lui Sarah Takahashi, obligand-o si faci rotirea iar
si iar, corectand-o pe un ton ristit in rusi, de parcd Sarah
ar putea intelege limba. Sarah face o reverenti, gest care
pare s o Infurie si mai tare pe Morkie. Este dublura mea,
desi are Nivelul 8 — o tip3 de Nivelul 8 ar trebui si aibi
rolul principal, oportunitatea de a-si etala talentul in fata
unei companii de artisti profesionisti.

Folosesc fiecare secundi pe care mi-o oferi pauza
asta ca sa recapitulez pasii, In minte, pe ritmul muzicii.
Morkie reia pasii in fata noastra, unul cite unul, pocnin-
du-si balerinii micuti pe care-i are in picioare. Desi se
apropie de saptezeci de ani, Incd mai reprezinti portretul
clasic al artistei pline de gratie — o adeviratd danseuse russe.

Bette se strecoard pe usa, lisand-o si se inchidi cu
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zgomdt in urma-ei,ca el sastiu cileaicilUrasc cum ga-
seste mereu o cale si-si faci anuntatd prezenta, dar nu
i-as spune-o niciodata. Toatd lumea intoarce capul — pi-
rul ei blond ca un halo e ridicat in coc, fusta de balet
creati de un designer pluteste in jurul coapselor ca o vatd
pufoasi de zahir, rujul ei roz a fost aplicat cu misciri de
expert. I se spune si se aseze in spate, si se tranteste langd
gentile noastre de sport. Au existat barfe cd un cec gras
de la mama ei citre studio 1i asigurase rolul, dar nu am
indriznit si o intreb. Fusese amabild, chiar ma ajutase.
M3 apirase in fata lui Liz si a celorlalte cand am ajuns aici
prima dati, imi aritase cat de cit cum merg lucrurile, le
amenintase pe ele dacd nu se potolesc si continud si ma
hirtuiasca.

Will apare si el citeva minute mai tarziu. Pirul rosu 1i
este dat cu gel si are chipul acoperit de machlaJ Imi face
cu mina si imi trimite in zbor o sirutare. In dimineata
asta, ne-au anuntat ci el va fi dublura partenerului meu.

Se asazi in spate, langa Bette.

Morkie mi cheami in mijlocul silii. Incepe muzica,
usoari, plutitoare, calmi. De obicei, 1i dau voie si ma
inviluie, notele s3 puna stipanire pe mine si si mi pierd
in ea, cu miscirile bratelor si ale picioarelor ne mai apar-
tinAndu-mi mie, lisindu-mi si devin acel duh al padurii
care se indrigosteste de scotian. Dar astizi md simt foarte
ancorati in corpul meu inalt §i stangaci. Simt cum mi se
intinde fiecare muschi cind alunec pe podea, §i mi asigur
ci pun piciorul acolo unde trebuie, la fiecare pas.

Mi surprind ciutand cu privirea marcajele de pe po—
dea, care indicd locul fieciruia pe sceni. Incerc si nu imi
constientizez atit de atent fiecare miscare, in timp ce im-
provizez. Vechile obiceiuri. Proastele obiceiuri. Ar fi tre-
buit si stiu totul pe dinafard pana acum. Imi spun ci sunt
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Usoara ca aerul. Dar, totusi, picidarele imi sunt mai intir-
ziate cu o secundad, miscirile bratelor imi sunt prea greoaie.

~— Mai mult! Mai mult!, urli Morkie, vocea ei fi-
cand oglinzile sd se cutremure.

Simt cum zambetul Imi tremurd pe buze, in peri-
col si dispard. Parci imi pierd toati gratia in prezenta
ei. Increderea de sine mi pardseste odatd cu piciturile
de transpiratie. Scott mi asteapti si dansez pani la el, in
stanga scenei. Plutesc spre el, cu ména intins3, iar el mi
trage la pieptul siu.

Morkie zbiara ca si acopere muzica.

— Zambeste-i! Esti 1ndragost1ta deel.

Imi iese mai mult un ranjet, si pare unul izvorat din
durere, cind il observ in oglindi. Stomacul mi se strange
cand el imi apuci talia si se pregiteste si mi ridice.

Morkie 1si agitd minile in aer, si eu riman pe juma-
tate ridicati de la pimant.

— Ar trebui si figi indrigostitil Unde-i iubirea?
Unde e iubirea? Oare am gresit cind v-am distribuit pe
voi, Cassandra?

Accentul ei rusesc face toate cuvintele s3 pari ascuti-
te, tdioase, de parcd mi-ar despica organele.

— Gisiti-o! Gisiti motivul pentru care v-am ales
pe voi.

Cu o mani slibinoagi, imi face semn si mi indepir-
tez din centrul inciperii.

Sarah 1mi ia locul, si exerseze alituri de Scott ridi-
carea pe care eu n-am mai apucat s-o pun in practici.
Imi spun cd este in reguli, ci asa trebuie. Ci-i necesar.
Amandoi baietii trebuie si invete cum s-o ridice pe Sarah,
apoi pe mine. Doar pentru siguranti, in caz ci lucrurile
nu merg conform planului.

Frustratd, ma indrept si eu spre Bette si Will, in spate.
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—Trebuie s=0 faci, 0.aud pe ea foptirid; apoi el i face
semn si taci, cand mi vede apropiindu-ma.

— Buni, zice el si-mi face un semn si iau loc pe po-
dea, langi el. Un Inceput cam abrupt, nu-i aga?

Imi trag rasuflarea, stergandu-mi broboanele de tran-
spiratie pe de buza de sus. Cind ochii albastri ai lui Bette
coboari asupra mea, analizandu-md, mi simt dezgusta-
toare, greoaie, nepotrivitd pentru rol. Will se Incrunti,
mimand tristetea, de parci as fi un pui de catel ce tocmai
a fost lovit cu piciorul.

— Nu pune la suflet, imi sopteste. Morkie e o bestie.

—FEsti bine?, md intreabi Bette, oferindu-mi un
zambet, care e pe jumitate o strambaturd.

— Nu stiu unde mi-a disparut concentrarea, spun,
inchizAndu-mi ochii si intinzandu-mi membrele, ca si le
dezmortesc. Teri am dansat bine. M-ai vizut si tu.

— Pari speriatd de el, intimidati, spune Will, cu
ochii la Scott, urmirindu-i fiecare miscare. Cumva te-ai
indrigostit?

— Am un iubit, izbucnesc firi si vreau.

Mi-as fi dorit si fac echipi cu Henri, dar el e la Scoala
de Balet din Paris. In mainile lui am mereu incredere.

— Scuze, nu am idee ce-i in nereguli cu mine.

— Hmm, face Bette. Binuiala mea e ci de vini-i al-
coolul in cantitati prea mari.

Imi amintesc cum imi tot umplea paharul cu vinul
scump pe care-1luase din colectia mamei ei, in ciuda pro-
testelor mele.

Dau din cap, bucuroasi si mi agit de o scuza.

— Ar fi trebuit si aterizez direct in pat dupi ce ne-
am despartit.

— N-ai ficut-0?, intreab, surprinsi.

— Uneori, dansez pini tirziu in noapte, ca miscirile
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sdymi rimandimprimate in mintein timp ce dorm, spun,
desi nu am habar de ce ii fac acum confesiunea asta.

Cred cd pot avea incredere in ea. Alec asa mi-a spus,
chiar si la inceput, cind eu aveam dubii in privinta lui
Bette. Iar Will este cel mai bun prieten al lui Alec.

— Picioarele imi sunt praf.

Ma sprijin cu spatele de peretele de sticld care di spre
stradd. Cildura lasati de razele soarelui imi alungi frigul
din stomac.

Desi e primavari, ma trezesc ci tremur.

— Ce si fac?

Bette si Will schimb3 priviri. Ei stiu améandoi ce-si
doreste Morkie. Sunt aici de cand se stiu, de la inceputul
lumii. $tiu cum s-o multumeasci pe profesoari.

— Trebuie doar si iti recapeti controlul, spune Bette,
adunand o scami imaginari de pe puloverul ei impeca-
bil. La Morkie nu merge cu teatru sau scuze.

Se apleaci si-si facd incilzirea, de parci ar urma si fie
chemati In centru in orice clipi de acum. Ca si cum ar fi
aici cu un motiv bine determinat.

~— Si trebuie s3 nu mai bei asa mult.

— Auuu, Bette, zice Will.

Incerc si-mi alung expresia de soc de pe chip.

— De fapt, nici nu am mai biut pini acum, ii spun,
cu o soapta.

Daca Bette este surprinsi, nu lasi si se vadi. Mi simt
umilitd ci a trebuit s-o spun. Inainte si vin in New York
si s md mut cu varul meu Alec si familia sa, pentru a
merge la Conservator, toati lumea mea era compusd
doar din orele de dans si scoald. Stiteam pe canapea, in
putinul timp liber, alituri de gazda mea britanici ce imi
tinea loc de mami, §i asteptam un apel sau un mesaj de
la Henri.
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Néw York-til-este complet difetitde citin era Londra.

— Nu am stiut ca mi va lovi asa tare in frezi.

As vrea si-i reprosez lui Bette ci mi-a tot bigat vinul
ila pe gat, dar nu o fac. E cam singura mea prietend ade-
virati pe care mi-am ficut-o de cind am aterizat in New
York, si nu am de gand si stric relatia.

—1In unele zile, pur si simplu nu suntem in apele
noastre, mi linisteste Will si imi atinge coapsa, ca si cum
gestul ar rezolva totul.

Imi simt ochii cum se umplu de lacrimi. Imi ling
gloss-ul cu gust de cipsune de pe buze, auzind vocea
mustritoare a maica-mii in cap, in timp ce-o fac. Spune
ci nu e un obicei demn de o domnisoard adevirata.

Privesc peste umir si o vid pe Sarah Takahashi reu-
sind miscarea cu Scott pe care eu nu am fost capabila s-o
duc la bun sfarsit. Morkie radiazi de fericire.

— Nu-ti face griji, Cassie, zice Bette. Will te poate
ajuta si dai bine pe sceni. Te va salva, aga cum a ficut-o
mereu si cu mine.

Cuvantul salva pici brutal in discutia noastra. Ochii
lui Will plutesc prin studio, ca §i cum ar urmiri o musca.

Bette imi zambeste larg, dezvelindu-si toti dintii.
Sunt perfecti, la fel ca tot restul pachetului.

Sunt strigat3 in mijlocul inciperii, impreund cu Will.
Simt privirea lui Bette urmirindu-1 pe Will, in timp ce
Morkie ne arati mie si lui Will urmitoarea parte din pas.
Iiinregistrez toate miscirile, cu o precizie dureroasi. Imi
ia aproape o ori si le perfectionez asa cum vrea Morkie,
si abia apoi ne di voie si incercim pe cont propriu, in
stilul nostru. In cele din urmi sunt pregititi si-i arit ce
am 1nvatat.

Mi pregitesc si incep dansul, asteptind semnul de
Incepere a muzicii. In mintea mea se asterne tacerea:



14 | MICUTELE BALERINE

grljlle criticile, fetele‘de dincolo de geam se estompea-
zi. 1l vad pe Will asteptandu-m3. M3 prefac ci sunt cu
Henri. Fac primii pasi, dezviluindu-mi in ritmul muzi-
cii, fiecare brat urmind cadenta. Sar, mi risucesc, alu-
nec, plutesc spre Will.

— In ritm cu muzica!, zbiarz Morkie.

Mainile lui Will imi gisesc talia. M ridici si mi spri-
jind pe umir. Imi sustine greutatea fird si pari ci face
vreun efort.

— Nu duci o cutie pe umir, William, 1l dojeneste
Morkie. E o bijuterie, un diamant! Tine-o corespunzi-
tor. E frumoasi, usoari...

Degetele lui imi apasi coapsa, incercand si mi susti-
nd in continuare.

— Minunat, minunat!, urldi Morkie peste muzici.
Zambeste, Cassandra.

Zambesc cat mai larg cu putinti. Mi privesc in oglin-
di si ma concentrez pe sugestiile lui Morkie. Urmeazi o
plutire ca un inot, plind de gratie, usoari si constienti.

Dar, in loc de asta, simt cum Will parcd nu imi mai
sustine greutatea. Ma impleticesc, cdutand un punct de
sprijin, dar e prea tarziu. Degetele lui parci s-au ficut
nevazute. Nu asa cum am exersat. Fird sprijin, piciorul
meu drept riméine suspendat in aer, apoi cad.

Ma rostogolesc violent, de parci am aterizat de pe
marginea unei prapastii.

Podeaua pare incd departe, pini ce mi lovesc cu fori
de ea.



BETTE

SE SPUNE CA ASTEPTAREA este uneori mai plicutd de-
cat evenimentul in sine, asa ci o si mi bucur de fiecare
clipd a ei. Domnul K adori in mod cert si tirdgineze
lucrurile. Misunim pe langi el in holul Conservatorului
American pentru Balet, asteptind discursul lui anual
despre Spirgitorul de nuci. Dupa asta, va dezvilui dis-
tributia elevilor. De doui ori pe an, toamna i primdva-
ra, elevii au ocazia de a-i inlocui pe balerinii companiei,
pentru o singuri sear, la Lincoln Center. Un test de ca-
racter, pentru noi. Sa simtim gustul propriului viitor.

Bucata aia de hartie insumeazi practic valoarea noas-
tri aici, n scoald, care este pepiniera de talente pentru
Compania Americani de Balet. lar valoarea mea... este
insemnatd. Eu si Alec ne tinem de maini, iar eu nu-mi
pot ascunde zambetul. In doar citeva clipe, numele meu
va fi pe perete, alituri de rolul Zanei prunelor de zahir.
Tar restul vietii mele poate sd inceapa.

Mi-am vizut sora mai mare, pe Adele, dansand in ro-
lul acesta in urmi cu sase ani, cind eu fusesem distribu-
ita pe post de heruvim. Topiiam de colo-colo, purtind
aripi aurii si rujul mamei mele pe buze. Pe vremea aia,
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asteptarea nuera partea cea mai buni. Pe atunci, partea
cea mai buni era cildura plicuti a reflectoarelor pe pielea
mea, prezenta publicului in fata noastri, felul cum imi
sincronizam migcirile cu prietenele mele din trupa de
balet. Partea cea mai buni erau colantii scortosi, apretati,
mirosul dulceag si metalic al ﬁxatlvulul de pir, coronita
strilucitoare pe care o aveam prins3 in pir. Sclipiciul pre-
sirat pe obraji. Partea cea mai reusiti era ghemul de nervi
din stomacul meu Tnainte de a urca pe sceni, si valul de
bucurie dupi ce se termina cu bine totul. Partea cea mai
buni erau buchetele de flori i pupiturile pe amindoi
obrajii din partea mamei, si felul in care tata m3 ridica
sus, In aer, si Imi spunea c3 sunt o printesi.

Pe atunci, astea toate erau cele mai bune.

Usile din fat3 ale scolii sunt inchise si incuiate. Atat
de important este discursul domnului K. M3 uit peste
umir, pe geamul din hol, si vid afari o grimadi de elevi,
cu nasurile inrosite de frig, Inghesuiti unii intr-altii ca
si se lupte cu aerul rece de octombrie. Sunt asezati pe
scdri si in Piateta Rose Abney, numit asa dupi bunica
mea. Usile nu se vor deschide pini ce el nu va fi termi-
nat. Copiii dia n-au decit s3 inghete afari.

Domnul K isi mingiie barba extrem de bine ingri-
jita si stiu cd e pregitit sd inceapi. Ti cunosc tipicurile,
multumit3 lui Adele, una dintre solistele companiei. Imi
indrept si mai mult spatele i imi trec m4na pe dupi gatul
lui Alec, gidilind locul unde parul lui blond se termini
si Incepe pielea fini. Tmi rAnjeste si stiu ci e la fel de ne-
ribditor ca si mine si conducem trupa de balet pentru
balul iernii.

— Acum e acum, 1i soptesc la ureche.

Imi zimbeste si mi siruti pe frunte. Bste si el plin de
entuziasm si stiu, chiar stiu c3 de acum Tnainte voi iubi
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lardsi tot ce are legiturd cu baletul. Auditiile noastre au
mers bine. Imi amintesc cit de ridicol de fericitd arita
Adele pe cind juca rolul Zanei prunelor de zahir, si cum
a obtinut un loc in Companie direct de pe bancile scolii—
la genul dla de implinire visez §i eu. Nimeni nu-mi poate
sta acum in cale. Chiar si Liz are ceva probleme anul dsta.
Si nimeni nu poate face ceea ce stiu eu s fac.

Strang ména lui Alec. Cel mai bun prieten al lui Alec
si fostul meu amic, Will, se holbeazi la mine. Gelozie.

Pirintii si familiile fac liniste dintr-o dati, privind la
costumele noastre mulate care incep sa se miste.

—Si vi distribui in rolurile voastre pentru
Spirgitorul de nuci nu este ceva ce tine doar de tehnici,
incepe domnul K.

Directorul baletului vorbeste lent, de parci si-ar
alege pe loc cuvintele, ca si cum nu a reflectat deloc la
ele pini acum, asta in ciuda faptului ¢i tine un discurs
aproape identic in fiecare an. Chiar si asa, sorb fiecare cu-
vint, ca si cum nu le-am mai auzit pani acum. Imi arun-
ci o privire si mi gdndesc ci soarta mea e cimentata chiar
in acea clipi. Stiu ci s-a uitat la mine cu intentie —nu face
lucruri doar de dragul de-a le face. Imi inclin putin ca-
pul, si-i ardt respect, dar nu ma pot abtine si nu zambesc.

— Tehnica este intr-adevir baza necesard pentru ba-
let, dar personalitatea voastrd di viatd dansului. Fiecare
personaj aduce un aport important intregului si de asta
trebuie s3 avem grija si vi oferim partea cea mai potri-
viti in opera aceasta. Cine sunteti se reflectd in felul in
care dansati. Sunt convins ci vi amintiti cu totii rolurile
memorabile ficute de Gerard Celling sau Adele Abney.
Nu au fost doar un regal al tehnicititii, cit mai ales o
expresie a bucuriei §i frumusetii. Elevii s-au transformat
in artisti, asa cum omida iese din crisalidi si devine ceea
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ce a fost menita si fie. Un'fluture.

Domnul K ne asemini cu fluturii. Cind vom termi-
na liceul, 11 va oferi celui mai bun balerin un pandantiv
cu fluture de diamant — Adele 1l poartd mereu la gt pe al
ei siil scoate doar cAnd imbraci costumul de sceni.

— Succesul lui Adele si Gerard a venit din faptul ci
au primit rolurile potrivite, adaugi el.

Imi inclin si mai mult capul. Sunt convinsi ci este
un motiv pentru care directorul o laudi pe sora mea.
Rolul ficut de ea, despre care vorbeste directorul de ba-
let acum, a fost in urmi cu sase ani, pe cand ea nici nu
implinise cincisprezece ani. Nicio balerini de varsta ei nu
mai primise rolul Zanei prunelor de zahir pani atunci.
Eu aveam doar sapte ani; mi dusesem si-mi imbritisez
sora, plind de mandrie, iar domnul K venise spre noi,
zambind.

— Adele, esti o explozie de lumin, spusese el.

De atunci, am tot sperat si-mi ofere si mie acelasi
compliment. Inci nu a ficut-o. Inci.

— Draga mea Bette, sunt convins ¢i in foarte scurt
timp o vei lua pe urmele surorii tale. O Zani a prunelor
de zahir, in devenire.

Adele radiase, bucuroasi, mindri.

Imi dau seama ci si el tine minte acel moment si la
asta se referd acum. Vrea ca si eu si stiu ci a avut dreptate
In tot acest timp. Nu-mi pot tempera entuziasmul, iar
Alec mi strange de mana.

Vocea domnului K devine mai blandi.

— Tanira Clara, de pildi, trebuie jucati de cineva
delicat, care sd invoce spiritul Criciunului la fiecare pas,
la fiecare privire.

Ochii lui se abat spre o siluetd mici in costum bleu
pal, si mi bucur pentru triumful de moment al micutei
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Maura. Am jucat-o si eu pe Clara cand aveam unsprezece
ani. Stiu bucuria pe care ti-o aduce rolul, iar Maura me-
riti fiecare buciticd din ea.

Ani buni mai tirziu, mi gandesc la amuzamentul pe
care mi-] adusese acel rol. Imediat dupi sezonul de sir-
bitori mama incepuse si-mi arate filmiri vechi cu Adele
si ma rugase si incep sa-mi compar tehnica cu a ei. Dupa
acel Criciun, relatiile dintre mama, Adele §i mine s-au
transformat intr-o telenoveli de prost gust. Mid apu-
i ameteala doar cind imi amintesc de asta. Incd mai
pot auzi zgomotul ficut de aparatul pentru radiografii.
Parci ar fi fost ieri. Nu are rost si stirui asupra acelor
amintiri, asa ci inchid ochii, si fac gandurile s3 dispari.
Functioneazi Intotdeauna.

Incerc si mi concentrez. Acum este momentul meu
si strilucesc.

— Unchiul Drosselmeyer trebuie si fie misterios, ca
un birbat care ascunde un secret intunecat. Printul tre-
buie si fie increzitor, elegant, dar totusi masculin.

Domnul K il priveste pe Alec, care ranjeste larg. M
sprijin usor de el. Imi di drumul mainii si isi trece in
schimb bratul pe dupi umerii mei. Eram si asa destul de
stralucitori si veseli, dar afectiunea lui mi face acum si
radiez si mai tare. Domnul K mai insird cateva personaje
si spune ce calititi trebuie si aiba ele. Imi netezesc pirul,
sa fiu sigurd cd arit perfect cand va veni randul meu.

— Jar Zana prunelor de zahir, continui el, inspec-
tind din priviri multimea. Nu e nevoie doar de frumuse-
te in cazul ei, ci si fie si generoasi, plind de viatd, miste-
rioasa, pusa pe sotii.

Pare ciin continuare cauti pe cineva anume din priviri,
ceea ce este straniu, din moment ce stie exact unde sunt
eu. Binuiesc ci doar incearci si prelungeascd suspansul.
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Calitatile pe care’le vede el la‘acest rol... nu sunt ne-
apirat §i ale mele. Nu stiu daci m-ar descrie cineva cu
acele cuvinte.

Dar rolul este cu siguranti al meu. Stiu asta, mai ales
din felul in care directorul 1si incheie discursul.

— Mai presus de orice, Zana prunelor de zahir tre-
buie s3 fie 0 explozie de lumini.

Eu sunt asta.

Sunt o explozie de lumin, precum Adele. Eu sunt.
Mereu am fost eu.

$i, In ciuda acestui fapt, privirea domnului K tot nu-
si giseste drumul spre mine.



GIGI

[MI MUSC BUZA DE JOS pani ce simt gust de singe.
Dintii mi se infig In rana micuta si ma ustura, dar numi
pot opri. Nu vreau si merg la baie si si vid cat de tare
mi-am smuls pielea. Nu vreau si pierd tot spectacolul.
Nu vreau si fiu in altd parte.

Umir langd umir, suntem ca o mare de trupuri fira-
ve, transparente ca hirtia. O adiere de vant ne-ar pune
la pimint ca pe frunzele moarte, toamna. Atat suntem
de fragili si inspiimantati. Pind si cei mici isi tin respi-
ratia. Ghioriiturile stomacurilor goale, hrinite doar cu
greptrut si ceai energizant, sparg tacerea in timp ce dom-
nul K se pregiteste si dea verdictul.

Merge cu pasi misurati prin fata noastrd, lisind in
urma lui o aromi de tigiri §i votca trezita. i sorb fiecare
cuvant, de parci ar fi insecte pe care le-as putea prinde si
pastra intr-un borcan de sticli.

Toti ceilalti profesori ai nostri sunt aliniati in spatele
lui. Pe lingd domnul K, inci cinci dintre ei ne vor de-
cide destinele. Pianistul, Viktor, care de abia vorbeste,
dar cunoaste toate secretele — stie ce cred ei despre noi.
Morkie si Pavlovich, instructoarele noastre. Le spunem
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Gemenele, desi nu-sunt inrudite si nici micar nu seami-
ni deloc. Ne privesc mereu in trecere, firi ca privirile
lor si insiste asupra noastr, de parci am fi niste fantome.

Mai sunt domnul Lucas, tatil lui Alec, si Doubrava —
unul, presedintele consiliului, celilalt, profesor.

Domnul K i incheie discursul felicitindu-ne pentru
profesionalism. Apoi se retrag cu totii, iar cineva sop-
teste cd au plecat ca s3 aducd lista repartitiei rolurilor.
Tot spatiul pare mai relaxat firi ei, mai luminos. Incepe
toatd lumea si vorbeascd in soaptd, si aud cuvintele fatd
noud neagrd spuse in diferite combinatii. Dupi o luni la
scoala asta, imi simt.culoarea pielii ca pe o rani, ca pe o
arsurd proaspdtd dupi ce am stat prea mult la soare. Sunt
singura balerini de culoare, 1n afari de o copild pe nume
Maya. in cea mai mare parte a timpului, incerc s3 nu mi
gandesc ¢i sunt neagri. Am aceeasi pregitire clasici, pre-
cum colegii mei, §i sunt venit3 aici s Invit stilul rusesc
de balet, vinind sansa de a prinde direct de pe bincile
scolii un loc in Companie.

Insi culoarea pielii mele conteazi aici cu mult mai
mult decit in studioul din California. Acolo, ne tineam
de mind in timp ce asteptam distributia rolurilor, apoi ne
imbritisam unii pe altii cu cilduri. Aurora in Frumoasa
din pidurea adormit, Kitri in Don Quijote, Odette in
Lacul lebedelor. Nu se punea problema cine arati mai
bine pe sceni, cine este mai slabi. Nu era mentionati pa-
siunea rusilor pentru ballet blanc — toatd echipa pe scend,
in costume albe, pentru a crea un efect perfect.

Aici, ne stringem pirul in cocuri si purtim salope-
te in diferite culori, care ne atestd nivelul de pregitire.
Ne machiem si nvitim doar stilul Vaganova; urmim
traditiile si imbritisim diverse chestii demodate. E felul
rusesc de a face artd. E ceea ce mi-am dorit. Pentru asta
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mi-am implorat parintii s3 m trimita in capitul celilale
al tirii. Cea mai buni prictend a mea de acasi, Ella, crede
¢ sunt nebuni ¢ am bitut atita drum doar ca si dansez.
Nu intelege cand ii spun ci baletul este totul. Nu-mi pot
imagina ci as putea si fac altceva.

Cineva se intreabi in soaptd oare cine va primi ro-
lul Zénei prunelor de zahir, dar ceilalti i spun sd tacd.
Oricum, stim cu totii ¢ 1l va obtine Bette.

Toate vrem si fim prima balerina. Toate vrem un loc
in acea Companie. Toate vrem si fim preferatele dom-
nului K.

Chiar si eu.

Luna intri prin ferestre, desi e de abia inceputul serii.
Acasi, la mine, acum este dupi—amiazi. Mama tocmai
termini treaba prin gradini. Mi intreb daca si ea asteapta
distributia si daci e entuziasmatd pentru mine. Isi dorea
s raman la studioul local. Si rimani baletul doar o ac-
tivitate pe care o fac In timpul liber, in paralel cu scoala.

— Ai putea si te accidentezi definitiv, imi spusese ea
inainte de probe. Te-ai putea imbolnivi. Ai putea muri.

Moartea era amenintarea ei preferata.

Mi lupt cu emotiile mele. Cu dorul de casd, care
creste tot mai mult in mine. Cu nodul din gat, cand ma
uit in jur si vid ci sunt singura balerini de culoare de aici.
Mai simt singuri. Copiii dstia sunt aici, la aceasta scoald,
de ani buni, asa cum e colega mea de cameri, June. Sau
Bette si Alec, care probabil anul sta vor primi rolurile
principale. O vid pe Bette cum isi lasi capul pe umirul
lui si par o pereche perfectd. Ea stie ci marele moment
se apropie.

Incerc si nu fiu invidioasi. Eu sunt noud, de abia am
ajuns aici. Nu ar trebui si-mi doresc ce are ea — rolul
principal, pe Alec. Dar nu mi pot infrina. Privesc in altd



